インディアンで疾走する世田谷〜お台場

早起きをして、インディアンに火を入れた。

ルートは自宅のある世田谷を出発し、東京ゲートブリッジを抜けてお台場へと向かう、いつもの早朝ルート。早朝の澄んだ空気の中を走るのは本当に気持ちがいい。

このマシンは1941年当時、アメリカのレースを走っていたレーサーそのもの。少しでも車体を軽くするためにFRPタンクを採用し、電装もバッテリーレスという極限まで無駄を削ぎ落としたスペシャル仕様。約90年前のバイクとは到底思えない存在感とオーラを放っている。

走り出しの儀式として、まずはリンカートキャブの調整から。ノッチを微調整し、今の季節に合わせたベストな燃調に合わせ込んでいく。

このバイク、とにかくギアチェンジが独特だ。3速トランスミッションなのだが、感覚をつかむまでは「今2速がどこにあるのか」すら迷ってしまうほど。右手と左手、そして足の連動……五感をフルに使って操作しないと、機嫌よくギアを吸い込んでくれない。

これまでブログでも書いてきた通り、僕は「気になったらまず自分で手に入れ、所有し、走らせて納得する」スタイルを貫いてきた。現代のクルマやバイクならキーを回せば誰でも完璧に走れるが、ヴィンテージはそうはいかない。

ヴィンテージに乗り出して、自分の中に大きな変化があったと感じる。

走行中は常に、エンジンが刻むリズム、ブレーキの擦れる音、手に伝わる振動……五感を研ぎ澄まし、バイクの状態を常に確認しながら運転する癖がついた。

完璧な調子で気持ちよく風を切る日もあれば、どうにもご機嫌ナナメな日もある。 乗るたびに、そして同じ道を走っていても、その日その時で表情が全く変わるのだ。

現代の乗り物では絶対に味わえない、この「マシンと対話する感覚」。 試行錯誤を繰り返しながらこの手で走らせ、対話を重ねるからこそ、その先にある「本物の魅力」や自分の中の本当の答えが見えてくる。

これがあるから、ヴィンテージはたまらない。すっかりこの感覚の虜になっている。

お台場の海風を浴びながら、約90年前のレジェンドと心を通わせる最高の早朝ドライブだった。